从“有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧”，到“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”；

从《诗·郑风·野有蔓草》，到《一颗开花的树》。

数千年来，美丽的邂逅，最是动人心弦。

唐代官吏孟棨，在其《本事诗》中也收录过一个关于“邂逅”的故事。

说晚唐贞元年间，一名叫崔护的书生邂逅一女子，寻而不得后便作了一首诗。没承想，那首诗竟差点闹出人命来！

01 人面桃花相映红

还记得那句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”吗？

这是晚唐贞元十二年，孟郊考中进士写就的得意之作。彼时，孟郊已经46岁了。在科举的独木桥上拼杀几十年才成功上岸，其得意、兴奋自不必说。

跟孟郊一同参加省试的还有本文的男主——崔护。24岁的崔护不仅登进士第，还拿到了一甲的好成绩。

有人说，崔护此番落第再及第，是因为有贤内助降娘。

崔护为人孤傲，不喜与人相交。用今天的话说，就是“社恐”。

数年前，崔护独自一人千里迢迢赴京赶考。省试时间定在春季，正是百花开放的季节。

考试结束后，崔护便决定到城郊散心，舒活舒活揪紧了好几个月的心弦。结束后便决定到城郊踏青。

弱柳千条杏一支，半含春雨半垂丝。郊外春色迷人眼，崔护边走边赏，不知不觉迷了路，是腿也累口也干。

可这荒郊野外，哪来的茶肆？

崔护没了赏花的心思，只想着有幸寻得一户农家也好，能进去讨口水喝就成。

说来也是幸运，崔护一路乱走，居然也给他寻到了一处人家。

“得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人”。

意思是说，农庄占地约一亩，被一大片桃花遮掩着，安安静静，似是一幅无人打搅的山水画。此时到访的崔护，倒有点像误入桃花源的渔人。

“笃笃笃～”

叩门许久，屋内才有应声姗姗而来：“谁呀？”

是一少女声音。

此时的崔护顾不上避讳，只想赶紧安抚一下快要冒烟的嗓子。

少女心地善良，听到对方只是个路过口渴的书生，便将人迎至屋内，亲手奉上清茶。

几杯茶下肚，崔护才有心情打量倚窗浅笑的少女：素钗白裳，未着脂粉，却分外娇俏可爱。与都城锦衣华服的贵妇相比，是另一种惊心动魄的美。

崔护呆住了。愣愣的，显出几分书卷气。

窗外的桃花不知何时溜了进来，染红了少女的双颊。

古时候讲究男女大防，正所谓“男女授受不亲”。唐朝时期民风虽然已经相对开放，但一对未婚男女独处一室终是于礼不合，端茶递水，已属破格之举。

在乡村僻野尚且说得过去，若在城里可能就要遭受非议了。

拘于世俗礼法，两颗年轻而炙热的心，在春日的桃花雨中飘来飘去，却不能将彼此的心意宣之于口。

眼看着日薄西山，崔护纵然有心留恋，也只好起身，一番道谢后，向少女告别。

倚门回首，却把桃花嗅。少女将崔护送出院门，没有即刻回屋，而是倚在门上默默地目送着崔护渐渐走远。直到，把自己也变成了一瓣飘落的桃花，一同在春风中摇曳。

“桃花夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”

不知崔护回头眺望时，会不会想起《诗经》的这首《桃夭》？只是少女眼中无限的眷恋，他却已看不清楚了。

“既出，得其船，便扶向路，处处志之。”

误入桃源的渔人在回程仔仔细细地做了许多路标，怕自己再回来时找不到路。

和渔人一样，社恐人崔护回去时，也把路记得牢牢的。

只是，最后也都殊途同归。

渔人明明做了许多标记，却再也找不到入桃源的路。而崔护成功再次找到了桃林，佳人却没了踪迹。

02 物是人非事事休

春日桃林的一次偶遇，像一枚投向湖面的石子，在崔护和少女心中激起了圈圈涟漪。

自从两人分别以后，少女从此每日思虑，想郎君会不会再来。日日夜夜，崔护谈吐不俗，举止有礼的翩翩君子模样都入梦而来，让她魂牵梦萦，思慕不已。

只是，两人并未订终身，甚至都未曾好好告别，所以关于崔护的一切她都不能对任何人提起。

而崔护那边，却从此再无音信。

“士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也！”数千年前，有女子在《诗经》中如此大发牢骚。

可世事就是如此。

男女之情，于女子而言可能是生命的全部，因为女子的全部是婚恋，是家庭。而男子不可能将全部热情都投入进去，因为他得先拿到面包，才能去争取爱情。

动物世界也是如此，雄性园丁鸟要想获得雄性园丁鸟的青睐，它得花五六年的时间来学习如何搭一座漂亮的“求偶亭”，衔来五颜六色的果子、羽毛来装饰。

或许是桃林偶遇花光了崔护的所有运气。那一年，崔护未中进士。

落第的崔护回到家中，随即埋头苦读，心思不复他顾。在都城南郊与少女巧遇一事，也只能拿个匣子装起来埋在心底，以免心猿意马耽误了第二年的省试。

次年二月，又是草长莺飞的季节。考试完的崔护终于按捺不住内心的思念，再次前往都城南郊。

这次一定要好好介绍自己！第一句话该怎么说才能给对方留下好印象？突然登门造访应该不会失礼吧？

乱七八糟的想法在脑中来回拉扯，时隔一年，崔护再一次来到农庄前。

眼前的一切景致跟一年前分别时一模一样，桃花灼灼，轻轻将农庄掩在身后。

“笃笃笃～”

崔护正了正衣冠，再次叩响门扉。可等了又等，依旧不见人来。

直至夕阳慢慢将余晖洒在大门的铜锁上，崔护才明白，农庄主人是不会再回来了。

心灰意冷之下，崔护拿出笔墨在门上题下诗句：

“去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

这便是千古名作《题都城南庄》。

《题都城南庄》全诗仅短短四句。没有元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的沉重痴嗔；也没有李商隐“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的爱而不得；有的，只是“情不知所起，一往而深”的失落与怅惘。

或许，每个人内心深处都曾有过一段遗憾吧，曾有幸惊鸿一瞥，却无缘与美好永驻。所以，崔护这段爱而不得，没有结局的故事才让人念了千年。

百年之后，唐宋八大家之一的欧阳修也写了一首与《题都城南庄》有异曲同工之妙的词。

“去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。”

元朝时，戏曲家汤显祖再作《牡丹亭》，借杜丽娘一句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，感慨物是人非事事休。

可是，欧阳修《生查子.元夕》的男主至少有泪，牡丹亭中杜丽娘最后得以还魂，与柳梦梅厮守终生。崔护呢？他得到了什么？

如今现代人追剧，尚且忍受不了编剧拆CP，否则就要寄刀片，更何况古人？

才子与佳人的故事没有结局？不能够！

03 降娘与桃花缘

后来，《题都城南庄》这首诗成了一个故事，桃花缘。而这个故事也有了女主——降娘。

降，即红色。降娘这个名字，便取自于《题都城南庄》中的“人面桃花相映红”。

话说崔护在门扉上留下诗句后，黯然离去。

回去后，竟一连数日辗转反侧，茶饭不思。

还是回去看看吧？说不定农庄主人那天只是刚巧不在呢？或是有急事要处理，或是拜访亲戚好友。

于是，不甘心的崔护再次折返桃林农庄。这回，崔护没有扑空，只是刚到门外，就听见里面传来撕心裂肺的嚎哭声！

这是发生了什么事？

崔护赶忙砰砰拍门。不一会儿，有一老丈前来应门，一看门口的书生神色焦灼。

老丈上下打量崔护一番，便一手扯着了他：“好哇，你便是崔护崔郎君吧！”

崔护不明所以：老丈如何得知自己名讳？两人可是头一回见！

老丈复又流下泪来：“你还我女儿命来……”

原来，降娘便是老丈的女儿。

老丈老来得女，自小便对降娘疼爱有加。

降娘喜静，一家人便搬来南城郊。春日种花，夏日摘桃，秋日收种，冬日温酒，一家人过得甜甜美美。可是一年前，降娘突然闷闷不乐起来，连最喜欢的桃花都不赏了。

老夫妇询问许久，降娘都沉默不语，也就是在数日前，两人才得知一切都是因为崔护的缘故。

数日前，两人携女归家，忽然瞧见自家门上题了一首诗。

一家人皆通文墨。“去年今日此门中，人面桃花相映红”，老夫妇一看，便对女儿异常的原因有了猜测，莫不是女儿不知何时有了意中人？

一番询问之下，降娘终于吐露了实情，将去岁与崔护相遇一事说了。

见女儿情痴，老夫妇有意成全，只是门扉上只留下一个名字，却不知崔护是哪里人士。人海茫茫，又如何去寻？

绛娘此前就对崔护有意，因不知对方心意，只能将那份思慕藏在心底。如今得见崔护的诗句，才知对方也是有意的。只是桃花缘玄妙，两人竟生生错过了。

自此，降娘也是茶饭不思，害起相思病来，没几日便形销骨立了。

崔护来访，正是降娘芳魂逝去之时。

“我已经老了，就盼着降娘有个好归宿。之前降娘一直推脱婚事，原来是非君不嫁啊！如今，却因为你而丢了性命，难道你还不是凶手吗”，老丈痛哭不已。

听了老丈的哭诉，崔护仿佛横遭雷击，一时被震得魂不附体，既喜又悲。

喜是原来这一年不是自己一人单相思，悲是好不容易知晓对方心意，却要天人永隔，这如何能不让人心痛欲碎呢？！

“去年清明时节，小生踏青途经贵地，口渴难耐想讨口水喝，幸有降娘心善赐茶。数日前，我故地重游，想再拜访答谢，不曾想大门落锁，才怅然题诗折返，不知道事情会变成这样！”

崔护呜咽着请求入内室与降娘一见。看降娘悄无声息地躺在绣床上，崔护终于忍不住声嘶力竭地呼喊：“绛娘，我来了，我在这儿呀！”

崔护伏在床边大声哭喊，泪水浸湿了棉被。

也许是精诚所至金石为开，已经死去的降娘竟像杜丽娘那般在崔护的一声声痛哭中苏醒了过来！

一开始只有若有似无的几缕鼻息，接着双眼微微睁开了，然后似乎认出了眼前的崔护，自己也缓缓流出泪来。

看绛娘悠悠转醒，老夫妇和崔护惊喜万分，赶忙端来米汤让绛娘慢慢喝下。就这样，痴情的绛娘在鬼门关走了一圈又回来了。

之后，就是皆大欢喜的大结局了。

崔护一封家书寄回河北老家，向远在千里之外的双亲说明了事情的经过。

崔家父母也感动于两个年轻人的痴情，放下门第之见，依照婚嫁六礼（即一纳采、二问名、三纳吉、四纳征、五请期、六迎亲）将降娘迎娶了回来。

家有娇妻，眼下崔护的最后一件大事就是考取功名了。

因为绛娘不仅人美心善，还聪慧异常。不仅能为夫君红袖添香，共赏诗词，让崔护在诗词学业上更加精进，还能操持家务，孝顺家长长辈，和睦左右邻居，赢得众人夸赞。

贞元十二年，崔护再次背起行囊赴京赶考。这一次，崔护终于一举得中，获赐进士及第。

此后也官运亨通，一路升迁到岭南节度使。崔护为官期间，降娘也伴随左右，成为了他廉政爱民官史中靓丽的一笔。不过，这是后话了。

04 如梦幻泡影

历史上确实有崔护其人，他也确实在游览都城南郊时结识少女，并写下“去年今日此门中，人面桃花相映红”的千古传唱。

可是，正如司马光写过宴会上的惊鸿一瞥，“相见争如不见，多情何似无情”。

正如辛弃疾写过闹市相错，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

最美，也就是那一刹那了。最美的花，总是凋零了给人看的，没有结果。

崔护与降娘有情人终成眷属这个故事结局，极可能是后人杜撰的。

一来，看降娘的名字取得多随意，死而复生也是话本子的惯有套路，非如此才能彰显两人爱感天地。

二来，孟棨的《本事诗》收录的都是一些诗词轶事，有点儿类似话本子，并不是经得起严谨推敲的史学资料。

三来，唐朝时期的婚姻，并不如我们想象得这般浪漫。现实，可残酷多了。

众所周知，唐朝是在隋朝的基础上建立起来的。

隋朝晚年民不聊生，人口基数被隋炀帝败得差不多了。唐朝为了增加人口，特意下诏书鼓励百姓婚嫁，规定法定结婚年龄为男子二十岁以上，女子十五岁以上。

已婚男女离婚后也可以各自再婚。面对实在找不到对象的大龄剩男剩女，官府还会出资聘妻或者置备嫁妆。

可即便如此，唐朝人在婚嫁时也是非常慎重的，非常注重对方的家世门第，尤其是读书人。

即便有明文规定，但读书人还是可以光明正大晚婚的。因为有了科举功名，就有可能成为公卿富贵人家东床快婿，从此鱼跃龙门跨入上层社会。

每次省试结束后，礼部放榜，就是读书人“桃花缘”袭来的时候。唐朝时期，若是得中进士，官家会在曲江亭宴请进士们，游江赏诗，共贺上巳佳节。

而新科进士参加的曲江宴也是变相的“相亲宴”，高官权势之家和名门贵女往往会趁此机会寻找适合的女婿郎君。宋朝的“榜下捉婿”婚姻文化，便是由此发展而来。

抱着“达则娶于卿相”的观念，等到得中功名之后再成婚的读书人比比皆是。唐朝很多著名的诗人，就都是晚婚的大龄青年。

李白结婚算是早的，二十七岁时迎娶了唐高宗时宰相许圉师的孙女；杜甫三十岁成的婚，妻子是司农少卿杨怡的女儿；

王之涣结婚已经三十五岁了，实打实的大龄男青年，妻子是冀州衡水县令李涤之的女儿；

白居易对邻家妹妹有意，但生生被母亲拖到三十七岁才成婚，妻子是当时炙手可热的大臣杨虞卿的堂妹。

而崔护进士及第时才24岁，此前不太可能“英年早婚”的。

何谓情？

董仲舒说，情，就是人的欲望。

情是隐藏在人们内心深处的本能欲望，但也要接受世俗礼法的束缚。

崔浩的《题都城南庄》，写的是寻春偶遇，也是在写“情”与“礼”的矛盾，其中得与失，我们很难评说。

千载悠悠，诗人已杳然而逝，但他透过这首诗歌传递出来的情感却未曾改变。

参考资料

1. 《本事诗》
2. 《隋书》
3. 《中国风俗通史﹒秦汉卷》